一 启程
城堡①里人声鼎沸。送信人刚刚送来猎场看护员的口信，他说法语时夹杂着许多普罗旺斯语，告诉大家已有两三批鹭鸟和黑尾鹬飞过去了，还有许多珍贵的候鸟也会出现。
“您可是我们中的一员啊！”我那些可爱的邻居在信中这样写道。今天早晨五点，天刚蒙蒙亮，他们的四轮大马车便载着猎枪、猎狗、食物到山冈下来接我。我们踏上了去阿尔勒的大路，路显得有些干爽，光秃秃的没有生气，在这十二月份的清晨，橄榄树刚刚透出一丝淡淡的绿色，胭脂虫栎树的绿色显得有些不自然，与周围的环境极不协调，更突出了冬季时令。马厩里的牲口已开始动起来了。在天大亮之前醒来的农户将灯点燃，灯光映亮了窗户；在蒙特玛茹修道院的残石碎瓦处，几只睡意颇浓的白尾海鸥在废墟上拍打着翅膀。然而，这一路上，我们已经碰到好几个老农妇，她们沿着路沟，赶着小毛驴去集市。她们从维尔德堡来，要走六法里，就为在圣特洛菲姆教堂的台阶上坐上一小时，将她们在山上采集的一束束草药卖出去……
现在我们来到阿尔勒城墙边，这城墙低矮，筑有雉堞，就像旧版画上所画的一样，画面上的士兵手持长矛，站在比他们还矮的斜坡上。我们疾驰着穿过这座美丽的小城，它是法国最秀丽的城市之一，楼房上的圆形雕花阳台一直突出到狭窄的小街的中央，宛如阿拉伯式的遮窗格栅；古老的黑房子，屋门矮小；城里有摩尔式的房子，有尖顶的房子，还有低矮的房子，置身其中，又把你带回到短鼻子纪尧姆①时代，仿佛时光倒流到撒拉逊②的年代。在这大清早，街面上空无一人。唯有罗讷河的码头上熙熙攘攘，热闹非凡；停经卡马尔格的汽船在码头边上已点燃了蒸汽机，准备开船。身穿棕红色粗呢上衣的农庄主们，外出打短工的拉罗盖特地区的姑娘们和我们一起登上了甲板，他们之间谈笑风生，可真热闹。姑娘们那棕色的长斗篷被晨风吹得贴在身上，头上高耸的阿尔勒式的发型将这张脸打扮得娇小、漂亮，露出一副挑逗人的媚态，身子想再拔高一点儿，将她们的欢声笑语或调皮劲儿抛得更远……钟声响了，我们的船开了。在罗讷河上顺水而下，船的蒸汽动力，再加上呼呼的北风，船飞速行进，两岸的景致一掠而过。河这边是干旱、多石的克罗平原，另一边就是卡马尔格，满目翠绿，青草茂盛；草原和芦苇丛生的沼泽地一直延伸到海边。
汽船不时停在位于左岸或右岸的浮船码头边，在“帝国”或“王国”停下来，这是中世纪阿尔勒王国时代对左右两岸的称谓，如今罗讷河上的老水手们依然这样称呼左右岸。每个浮船码头附近都有一座白色的农庄，一片小树林。男人们带着工具下了船，女人们手里挎着篮子，径直走上登岸的跳板。有在“帝国”下船的，也有在“王国”下船的，汽船上的乘客都逐渐上了岸，到了我们要去的吉罗农舍码头时，船上几乎已没有乘客了。
吉罗农舍是巴尔邦丹领主一家的旧农庄，我们走进农庄等着猎场看护员，他应该到这儿来接我们。在宽敞明亮的厨房里，农庄里所有的男劳力，像农夫、葡萄种植工、牧羊人、小牧童等正围着饭桌慢慢地吃饭，他们个个表情严肃，一声不响，女人们为他们忙前忙后，她们要等男人们吃完饭后才用餐。过了一会儿，看护员来了，还推着一辆带篷的小车。真是个典型的菲里摩尔①小说中刻画的人物，是个水陆两栖的打猎好手，为渔场和猎场当看护员，当地人称他为“游**者”。因为无论在晨雾中还是在暮霭里，人们总能见他藏在芦苇丛中窥伺猎物或一动不动地守在小船里，两眼死盯着放在池塘或渠沟里的捕鱼篓。大概正是干上猎手这一行，他才变得这么沉默，做事这么全神贯注。然而，当他推着装有猎枪和篮子的小车走在路上时，却不停地向我们介绍有关打猎的知识，候鸟经过的群数以及它们落脚的地区。聊着聊着，我们便进到这一地区的腹地。
越过片片农田之后，我们已来到卡马尔格的荒野上。在一望无际的大草场上，点缀着沼泽地和道道水渠，水面在盐角草丛中泛着白光。一片片柽柳和一丛丛芦苇形成一座岛屿，仿佛矗立在平静的海面上。整个荒野上没有一棵高大的树，广袤的平原那单调的风貌也因此未受到影响。远处，座座牲畜棚伸展着它们那低矮的棚顶，低得几乎贴在地面上。羊群四散开来，有的卧在盐滩地上的杂草丛中；有的围着身穿棕红色斗篷的牧羊人转来转去；羊群非但未割断这整齐划一的天际线，反而在这广袤无尽的空间和露天的衬托下显得更加渺小。人在这荒野之中仿佛置身于浩瀚的大海上，尽管海中波涛汹涌，但景色却依然十分单调，心头不禁生出一丝孤独感，一丝摸不到边际的荒凉感。肆虐的北风无遮无拦地刮过来更加深了这种感觉，而这强劲的北风似乎要把这平原吹得更平，将这景致吹得更阔。万物都被这北风吹弯了腰。即使最矮小的灌木丛也挂着被风吹掠过的痕迹，它们的枝干弯曲着向南倒伏，摆出一副总要向南逃遁的姿势……
①是指称为阿维尼翁城堡的乡村别墅，一座巨大的路易十四式建筑，位于卡马尔格腹地的一片绿洲里。——原注
①短鼻子纪尧姆（755—812），查理大帝统治时期任远征西班牙统帅。
②撒拉逊，中世纪时，西方人对穆斯林的称呼。
①菲里摩尔（1789—1851），美国小说家。
二 茅屋
用芦苇搭顶，干黄的芦秆架墙的芦苇小屋就是茅屋，是我们打猎碰头的地方。这是一座典型的卡马尔格式的房子，只有一个房间，高大、宽敞，没有窗户，白天靠一个玻璃门采光，晚上关上门后，用整块遮板挡住。高大的墙面用石灰粗粗地刷上一层白，沿墙搭了许多架子，用来放猎枪，猎袋和长筒雨靴。屋里面，一根名副其实的桅杆栽在地上，一直伸向屋顶，为茅屋做支撑，围着这根桅杆架起了五六张吊床。夜里，当北风呼啸，整个茅屋到处噼啪作响时，海风将远处大海的波涛声送到我耳边，而且一阵紧似一阵，大家觉得似乎睡在一艘船的船舱里。
但是到了下午，这茅屋变得尤为迷人。在南方冬季晴朗的日子里，我倒愿意独自一人守在壁炉旁，炉子里烧上几块柽柳根，在阵阵北风或西北风的肆虐下，门在颤动，芦苇在呼啸，所有这些震颤不过是我周围大自然那天摇地动之势的回响。冬日的阳光被强风吹打得七零八落，四散开来，阳光聚合到一起后，又撒向大地。片片云朵在碧蓝的天空下疾驰而去。阳光时隐时现，各种嘈杂声也时起时落。突然从远处传来羊群的铃铛声，接着便在风中无声无息地消失了，后来又从震颤的门缝处传来那动听的叮当声……最美妙的时刻还是黄昏时分，猎人们尚未返回。这时风停了。我来到茅屋外。那火红的夕阳悄然西下，也带走了最后的那丝热气。夜幕降临了，黑夜用它那漆黑潮湿的翅膀从你身边掠过。远方，猎枪贴地面射出的子弹之光，带着火星划破夜空，在周围黑暗环境的衬托下显得分外明亮。在这日色将尽的时刻，各种生灵都在忙碌着。一对排成人字形的野鸭飞得很低，似乎想落地栖息，突然茅屋燃起了灯，把它们惊走了。领头鸭挺直脖颈，向高处飞去，其余的野鸭紧随其后，一边嘎嘎地叫着，一边飞向高空。
此后不久，一阵轰隆隆的脚步声渐渐靠近茅屋，听起来像哗哗的落雨声。数千只绵羊在牧羊人的呼唤下，在喘着粗气、忙乱奔跑的牧羊犬的驱赶下，拥挤着向羊圈涌去，露出既害怕又桀骜不驯的样子。我周围拥满了绵羊，它们在我身边冲来撞去，我完全湮没在这卷曲的羊毛和咩咩的叫声所形成的漩涡之中：这真是一个由羊群所构成的浪潮，牧羊人及他们的身影都被这蹦蹦跳跳的浪峰拥向前方……羊群过后，便传来熟悉的脚步声，传来欢悦的谈笑声。茅屋里一下拥满了人，变得异常热闹，到处是欢声笑语。野草蔓枝燃着灼热的火焰。大家越劳累，笑得就越欢畅。这是舒心的劳作之后一种精神上的放松，猎枪堆在屋角里，长筒靴胡乱地摆在地上，猎袋已被倒空，旁边堆着各种羽色的飞禽，有棕红色的，金黄色的，绿色的，银白色的，羽毛上都沾着斑斑血迹。饭桌已摆好了，鳝鱼汤冒着香喷喷的热气，这时，大家便沉默不语了，只顾狼吞虎咽地吃饭，唯有猎狗发出的低沉而凶恶的吠声不时打破沉闷的气氛，那些猎狗在门前摸索着舔食盘中食物……
晚上闲聊的时间非常短暂。壁炉中的柴火忽闪忽闪地快灭了，只有我和看护员还守在火边。我们闲聊着，其实就是不时向对方甩出只言片语，像乡下人那样，所用的词句几乎和印第安人的相似，既简短又很快没了下文，就像那燃尽的蔓枝中最后的火星似的。最后，看护员也站起身来，点燃了灯笼，他那沉重的脚步声消失在浓浓的黑夜之中……
三 盼望（伺守）
盼望！用这个词来表达将自己埋伏起来的猎手在窥伺、在守候时的心情真是太妙了，在那犹豫不决的时刻，一切都在日夜之间等待着，盼望着，踌躇着。猎手们有在日出之前窥伺猎物的，也有在日暮时分伺守猎物的。我更喜欢这后一种时刻，尤其是在沼泽地里，池塘的水面到很晚都会有光亮……
有时，猎人伏在小划艇上伺守猎物，这是一种极小的船，没有龙骨，船身狭窄，轻轻一动，船就向前滑行。猎人躲藏在芦苇丛中，从小船深处窥伺着野鸭，露出船舷的只有帽檐、枪筒和猎狗的脑袋，猎狗嗅着风，扑打着蚊虫，或伸出粗大的爪子，将船压得向一侧倾斜，结果，将船灌满了水。这种方式的伺守对我这个新手而言真是太复杂了。
因此，我常常步行去伺守猎物，脚上穿着用整块皮子做的长筒靴在沼泽地里蹚着水；我慢慢地、小心翼翼地走着，生怕陷入泥潭之中。我拨开充满咸味的芦苇，惊得芦苇丛中的青蛙纷纷逃走了……
最终，我来到一座长满柽柳的小岛，这是一小片干地，我落下脚来。看护员为了让我更像个名副其实的猎人，特意把猎狗留给我，这是一条比利牛斯产的大狗，身披白色的长毛，是打猎、捕鱼的好帮手，可它在我身边那副样子，还真让我有点儿害怕。当一只黑水鸡步入我的射程之内时，它拿出一副嘲讽的样子看着我，像艺术家那样向后甩了甩头，将遮住双眼的松软的大耳朵甩在脑后，接着猛然立起来，晃动着尾巴，做出一系列耐不住性子的滑稽的举动，似乎在对我说：“开枪……开枪呀！”
我开了一枪，但却没打中。于是，它伸展全身，深深地打着哈欠，带着疲倦、失望和傲慢的神态伸着懒腰……
哎！是的，我也有同感，我真不是个好猎手。伺守对我而言就是看着时光在流逝；看着光线在减弱，直到落入水中；看着池塘在闪烁，将灰暗的天空映成银白色。我喜欢这水泊的气味，喜欢芦苇丛中昆虫那神奇的窸窸响声。从远处不时传来凄厉的叫声，像海螺号声直刺夜空。原来是苍鹭将它那捕鱼用的尖嘴探入水中，然后呼呼地吹着气……呼噜噜！鹤群从我头顶上飞过。我听到了羽毛的摩擦声，听见了寒风吹拂羽绒的声音，甚至听到疲劳的小羽骨的噼啪声。随后，便一点儿声音也没有了。只有黑夜，深沉的黑夜，唯有水面上还有一丝光……
突然，我打了个寒战，一种烦躁不安的感觉涌上心头，仿佛有人站在我身后。我转过身，看到了月亮，看到了这位美好夜色的伴侣，一轮皓月正冉冉升起；最初能明显看出月亮在上升，随着它渐渐远离天际，上升的速度便显得慢了下来。
第一缕月光已清晰地照在我身边，另一缕明亮的月光照在稍远的地方……现在，整个沼泽地都被月光照亮了。即使一束小草也被照出影子来。伺守只得结束了，我们在各种禽鸟的眼底下暴露无遗，必须得回去了。大家在轻柔的蓝色月光以及飞舞的尘埃的陪伴下往回走。我们迈进沟渠及水洼中的每一步都搅动了繁星投在水中的倒影，搅动了直射水底的月光。
四 红党和白党①
就在我们附近，距我们的茅屋只有猎枪射程之遥的地方，还有一间外观相似的茅屋，但更具乡土气息。我们的猎场看护员和他妻子及两个大孩子就住在那儿。大女儿为男人们做饭，补渔网；儿子则帮助父亲收鱼篓，看管水塘闸门。另外两个年幼的孩子放在阿尔勒的奶奶家，他们在那儿要一直住到学会读书，还要领过初圣体，因为这儿离学校和教堂都很远，况且卡马尔格的气候对小孩也不适宜。当夏季来临时，沼泽地一旦干涸，水洼里的白淤泥就会被烈日烤得龟裂开来，这时，小岛就真的无法居住了。
在八月份，我来这里打野鸭时，曾目睹过一次这种景象，那种举目一片焦枯的凄凉景象惨不忍睹，使我永生难以忘怀。一处又一处的池塘在烈日炎炎下热气蒸腾，宛如巨大的酿酒槽，只有池底还有一丝生命仍在垂死挣扎，一群群蜥蜴、蜘蛛、水蝇乱躜乱动，拼命寻找潮湿的地方。空中弥漫着病疫的浊气，似浓雾一样在沼泽地里飘来**去，数不清的团团飞舞的蚊虫使这浊气显得更滞重。在看护员家里，全家人都在打摆子，发高烧；看着他们个个面黄肌瘦，眼圈发黑，眼窝深陷的样子真让人难过；这些可怜的人像苦劳役一样要在这无情的烈日下熬上三个月，烈日炙热了发烧病人的肌肤，但他们依然感到很冷……卡马尔格猎场看护员的生活是多么凄惨，多么艰辛啊！况且，他身边还有妻子和孩子呢。但在离这儿两法里的沼泽地里，住着一位牧马人，他一年到头独自一人身居沼泽，过着地地道道的鲁滨孙式的生活。芦苇茅屋是他亲手盖起来的，屋里的所有家什都是他自己动手制作或搭建的：柳条编的吊床，用三块黑石头搭的炉灶，柽柳根削成的凳子，就连这间不同寻常的小屋所用的锁和白木钥匙都是他自己做的。
此人至少和他那茅屋一样古怪。像所有离群索居者一样，他是那种沉默寡言的哲人式的人物，在纷乱浓密的眉毛下隐藏着农民常有的戒心。他不去放牧时，便坐在自家门口，拿着一本小册子，慢悠悠地读着，那种幼稚的认真劲儿真让人感动，那几本小册子用粉色、蓝色和黄色装帧，放在给马治病的药瓶旁。读书成了这个可怜的怪人的最大乐趣，除此之外，他没有别的爱好，而且他手里就只有这么几本书。尽管他的住所与我们的茅屋相距不远，但他和我们这位猎场看护员不相往来，甚至互相躲着走。一天我问这位“游**者”为何反感对方，他板着脸对我说：“那是因为我们政见不同，他是红党，而我呢，是白党。”
这样，在这茫茫荒野之中，孤独的生活本应把他们聚拢在一起，但这两个野蛮人既无知又幼稚，谁也比对方强不了多少。这两位如同泰奥克里特刻画的放牛郎，一年之内也就进一次城，进了阿尔勒的小咖啡馆，吃了点心和冰激凌就如同进了托勒密①宫似的，竟然会因政见不同而相互憎恨起来！
①红党，指共和党；白党，指保皇党。
①托勒密，公元前323至公元前30年间统治埃及的十五位马其顿王的统称，在此期间，许多著名的庙宇得以扩大。泰奥克里特（前315—前250）希腊诗人。
五 瓦卡莱斯湖
卡马尔格最美的地方当属瓦卡莱斯湖。我常常放弃打猎，来到这咸水湖边席地而坐，这湖水似乎是从大海里分出来的小海，被囚禁在这陆地之内，然而它早已对遭囚禁的意境习以为常了。通常沿海一带因缺水、干旱，景色显得异常凄凉，但瓦卡莱斯湖却是另一番景致，在那略高的湖岸上长着细嫩的绿草，像绒绒的绿毯一样，呈现出一个独特而又迷人的植物世界：有矢车菊、睡菜、龙胆草，还有美丽的冬蓝夏红的匙叶草，它随着气候的变化而变换颜色，一年四季各种花草争奇斗艳，用它们的不同色调装扮着每一季节。
晚上五点左右，正是夕阳西下的时刻，在这三法里宽阔的湖面上没有一条船，没有一张帆来截断或改变这水天一片的景致，真是令人叹为观止。这里与沼泽地里水洼和沟渠那内在的美截然不同；在沼泽地里，水洼在石灰岩土地的褶皱之间时隐时现，水在地下向各处渗透，即使碰到很浅的洼地，水也会露出来。但瓦卡莱斯湖却给人以浩瀚辽阔的印象。
从远处望去，这波光粼粼的湖面吸引了成群的水鸟：有海番鸭，鹭鸟，苍鹭；有白腹粉翅的红鹳，它们成群结队沿着湖边捕食，用五颜六色的羽毛将湖岸装点成一条彩带；还有白鹮，真正的埃及白鹮，悠闲地享受着这里明媚的阳光和幽静的湖光水色，宛如在自己的故乡一样自在。其实在我所处的地方，只能听到汩汩的水声和牧人召唤跑到湖边的群马的喊声。每匹马都有一个响亮的名字：“西菲尔！”……“艾斯特罗！”……“艾斯杜尔奈罗！①”……每一匹马听到自己的名字时，便飞奔过来，头上的鬃毛迎风飘着，将牧马人手中的燕麦吞下肚去。
在更远的地方，依然是在这同一岸边，一大群牛像马那样自由自在地吃着草。越过一丛柽柳的树冠，我不时能看见那群牛的脊背和头上扬起的月牙形的牛角。在卡马尔格牧养的这些牛大部分是乡村在庆祝火印节时用来赛跑的。其中几头牛已在普罗旺斯和朗格多克地区的赛场上颇有名气。在附近的牛群里就有一头凶猛的“斗士”，名叫“古罗马人”，它在阿尔勒，在尼姆，在达拉斯贡等地的赛场上不知挑破了多少人的肚皮，撞倒了多少匹骏马。因此它的伙伴们拥它为首领，这些奇特的种群都在自我管理，它们如众星捧月般地围着一头老公牛转，视它为头牛。当飓风袭击卡马尔格时，那风势在这大草原上肆虐横行，极为恐怖，没有任何力量能扭转它、阻止它，只见牛群紧紧地挤在一起，拥在头牛身后，顶着风，低着头，将它们的力量凝聚起来，形成宽大的锋面。我们普罗旺斯的牧羊人将牛群的这一举动称为“牛角顶狂风”。尚未适应这环境的牛可就惨了！雨水打得它们睁不开双眼，暴风把它们吹来吹去，溃乱的牛群在原地打转转，惊恐不安地四处逃窜；有些牛已发起疯来，为躲避暴风雨，拼命向前狂奔，结果有的栽进了罗讷河，有的跌入瓦卡莱斯湖，有的则葬身于大海。
①这几个称呼均为普罗旺斯语：西菲尔意为魔王；艾斯特罗意为星星；艾斯杜尔奈罗意为椋鸟。
